Estava eu pregando a novena da Imaculada Conceição. No último dia, discorri sobre a Confissão e, sem saber por qual motivo, afirmei que Deus, em sua infinita misericórdia, perdoaria até mesmo alguém que tivesse assassinado sua própria mãe, pondo veneno em seu prato, se ele se arrependesse e se confessasse.

Após a pregação, atendi Confissões até meia-noite e pus-me a caminho de Tortona, distante cerca de dez quilômetros. O tempo estava péssimo, nevava e fazia frio. Eu andava a pé, único meio de transporte a essas horas.

Ao sair do vilarejo, vi um vulto aproximando-se de mim …