A pálida luz do luar iluminava os telhados da Cidade Eterna, que dormia silenciosa. Pelas ruas escuras avançava uma peculiar procissão de homens e mulheres das mais variadas idades e condições: sacerdotes, monges e religiosas, nobres e camponeses. Apressavam-se em percorrer o último trecho da longa viagem que haviam empreendido.

Tal cena foi relativamente comum nos anos em que São Pio V ocupou o trono de São Pedro. Dos mais distantes recantos da Europa, os fiéis acorriam diariamente a Roma na esperança de conhecê-lo, estar presente em uma audiência sua ou simplesmente receber-lhe a bênção.

É verdade que …