Algum tempo depois do falecimento de Dr. Antônio, Dona Lucilia, o esposo e os filhos se mudaram para o palacete Ribeiro dos Santos.

O casal passou a ocupar um quarto cuja porta deixava passar, pela bandeira, a discreta luz do corredor, onde um revérbero ficava aceso toda a noite.

O pequeno Plinio, que dormia num berço ao lado do leito dos pais, despertava às vezes a altas horas e, longe de adormecer novamente, sentia-se dominado por inquieta insônia.

Ouvindo o regular e pausado respirar de Dona Lucilia, chamava-a, tentando acordá-la. Em vão. A Providência a ela concedera …