Por volta das duas horas da madrugada uma multidão crescente começa deslocar-se rumo à igreja para conseguir tomar lugar antes do amanhecer.

O que acontecerá? Por que tanto alvoroço em horário tão inusitado? Alguns habitantes menos informados saem às janelas inquirindo a causa daquela movimentação. E uma única resposta recebem dos apressados transeuntes:

— O padre Ávila vai pregar! O padre Ávila vai pregar!

Mas o sermão se daria apenas pela manhã…

Quem seria este padre Ávila, a cuja passagem enchem-se, desde cedo, as catedrais, os templos e até as ruas, a ponto de muitos chegarem a subir nos …